Bøker i Pan-serien

Kommunevalget i den ikke navngitte byen gir et urovekkende resultat. Den lave valgdeltakelsen kan skyldes det voldsomme regnværet, men langt mer foruroligende er det at omtrent 83% av stemmesedlene viser seg å være blanke. Myndighetspersoner aner et opprør, og setter i gang tiltak for å ta ondet ved roten. Raskt brister systemets demokratiske ferniss. Borgernes rettigheter innskrenkes og fjernes. I det stigende hysteriet føres trådene tilbake til den epidemi av blindhet som rammet byens innbyggere noen år tidligere, en hvit blindhet som bare skånet en kvinne. Kan de blanke stemmesedlene føres tilbake til denne kvinnen fra den gangen? Konspirasjonsteoriene florerer. Og i den stadig villere jakten, legger ingen merke til mannen med blått slips og hvite prikker.

Krukkemakeren Cipriano Algor får ikke levert varene sine til Senteret lenger, folk vil heller ha plast. Han gir enken i nabolaget en av sine mange krukker, og det innledes en kurtise. Ciprianos svigersønn får samtidig stilling som sikkerhetsvakt på Senteret, med leilighet med plass også til gamlefar. De flytter fra landsbyen, enken, hunden og det frie liv. En dag oppdages det en grotte under Senteret og familien flytter tilbake til en usikker fremtid.

En kveld ser Tertuliano Máximo Afonso filmen Den som leter, finner. En skuespiller i filmen er prikk lik han selv. Han finner frem til fyren, gode og men også perfide krefter utløses. Hvem kom først, hvem er originalen og hvem er kopien?

Jesus gjør mange merkelige ting, men det merkeligste er likevel den indre glød som synes å styre hans liv. I et syn ser han at menneskene skal komme til å lide for hans skyld. I denne beretningen gir forfatteren de grunnleggende spørsmål om synd og soning og om offerets dypeste betydning en helt ny vinkling.

Dette er en roman om Portugal gjennom dikteren Fernando Pessoas øyne. Men det er også en roman om sjelens labyrinter, om kjærlighet og unnfallenhet, om politisk dårskap og følelsenes villnis, om alt det som gjør mennesket til menneske. Pessoas skrev under flere navn og levde sine pseudonymers liv. Saramago tar Pessoa på ordet når han lar et av heteronymene, legen Ricardo Reis, vende tilbake til Lisboa fra Brasil i 1935, bare en månede etter den virkelige Pessoas død. Han blir gjenstand for Lidias varme følelser, opptar legegjerningen og betrakter med resignasjon verden rundt seg, en verden på kanten av stupet.

En skilt middelaldrende engelsk professor har en impulsiv affære med en student. Når det blir oppdaget av skolestyret blir det forventet at han vil be om unnskyldning for å få beholde jobben, men i stedet nekter han og sier opp jobben. Han trekker seg tilbake for å leve sammens med datteren Lucy på hennes farm. Livet hans ser ut til å roe seg inntil maktbalansen i landet endres og han og datteren blir offer for et brutalt angrep. Dette forandrer dem begge på en måte han aldri kunne ha forutsett.

En bilist stanser ved rødt lys. Da lyset skifter rikker han seg ikke. Han er blitt blind. Det første tilfellet i en ubegripelig epidemi som snart skal føre til kaos, redsel og uoverveid brutalitet. Romanen kan leses som en fabel med sterke politiske understrømmer. Det skremmende i boka setter i gang mekanismer som raskt flår vekk dannelsens tynne ferniss. Men det finnes noen som "ser", som samler på de gode kreftene.

Raimundo Silva er korrekturleser og holder akkurat på med tredje gjennomgang av boken "Beleiringen av Lisboa". Han er dødens trett av hele greia. Med fast hånd føyer han til et nytt ord i teksten, et ikke, hvorved Portugals historie tar en ny vending. "Beleiringen av Lisboa" er en av Nobelprisvinnerens mest humoristiske bøker, breddfull av ironi og rare innfall, og med undertoner som blir mer hørbare etter hvert som handlingen utfolder seg.

Pyreneene har åpnet seg fra øverst til nederst. Spania og Portugal seiler langsomt ut i Atlanterhavet, tar kursen mot Azorene, dreier mot USA, kanskje mot Canada. Uforklarlige hendelser inntreffer: en kvinne risser en stripe i marken med en almekvist akkurat der bruddet skjer, en mann kaster en ubegripelig stor stein i havet, stumme hunder gjør, svære flokker av stær gjør en mann forrykt. Seismologer og geologer, politikere og journalister forsøker å finne forklaringen på det utrolige som er skjedd.

Det er 1948. Japan er i ferd med å gjenoppbygge sine byer etter krigens ødeleggelser. Folket prøver å legge nederlaget bak seg og se framover. Den berømte kunstneren, Masuji Ono, fyller dagene med hagearbeid, husreparasjoner, på sine to voksne døtre og sitt barnebarn. Og kveldene tilbringer han med gamle kjente på små lanterne-belyste barer. Men når minnene fra fortiden, fra et liv og en karriære dypt berørt av den japanske militarismen, kontinuerlig dukker opp, bringer det mørke skyer over hans rolige pensjonisttilværelse.