戦前の私たち: 嵐の中の一世代 思い出の品

「私たちの戦前は、みんなの戦前とは違う、それは分かっている。それはまず、少人数の仲間たちのものであり、時には生きていた時代から遠く離れていることもあるが、個々の存在の細部を通して、かなり共通した品物を保存することができたのではないかと想像される。私はここで打ち明けるつもりはないし、そんな気分でもない。自分のことよりも仲間のことを話したいのかもしれない。しかし、必然的にこの仲間たちは、他人のものであった宇宙と時間を越えてきたのです。彼らは、戦後が終わり、ジュネーブのチェロの音色に幻想が漂い、無声映画の魅力と同時にパリを発見し、その活力に満ちた演劇、純粋な詩、アナーキーの魅力を発見したときに日の目を見た。そして彼らは、起こりうる戦争の輝きに満ちた惑星、民族主義の鬱憤、象牙の塔と純粋芸術の関心の忘却に向かって徐々に移動していった。学校も、雑誌も、家も、旅も、楽しみも、私たちの時代が私たちに指定されたのは、特異な外観にすぎないように思えるのだ。その特殊性から、すでに発掘調査をしているような印象があります。どんな未来が待っていようと、それはもう、私たちにも他人にも同じようには見えません。戦争中のスペイン、凱旋門の年の聖なる高揚は過去のものである。あるカフェ、あるレストラン、ある映画館、ある劇場、それらはすべて今日では変容し、あるいは消滅してしまったが、そうしたものを通して、パリの学生たちのノンビリした生活は過去のものとなってしまったのだ。記憶から復元するのが難しい儚い衣装、流行の歌、アメリカ海軍のベレー帽、ハワイアンギター、バティックや厚手のウールのネクタイ、ミレイユの曲、おとぎ話、西インド諸島の踊り、純粋な詩、これらすべてがごちゃ混ぜになって過去なのです。また、ジョルジュ・ピトエフのパフォーマンスに関するルシアン・デュベックの記事を読むこともなくなり、二人とも戦争の初期に、イメージと幽霊の国へ急いで戻ったのですから、私たちにとって劇場はもはや同じものではありません。 多くの目撃者がそれを認識し、新参者がそれを指で追って完全に混乱しないために、我々はまだこの過去に十分に近いのです。少なくとも、しばらくの間は、お互いの声が聞こえるかもしれません。戦前の学生たちは、全員が同じ仕事をしていたわけではありませんが、私たちと同じ学生であり、同じ本を読み、同じライブに行ったのです。その後、彼らは私たちと同じように旅行には行きませんでしたが、少なくとも同じように対立を求め、イタリア、スペイン、ドイツは皆の日常生活の一部になっていました。彼らは皆、シャルトルへの道でペギーの痕跡を探したわけではなかったが、ペギーは決して忘れ去られることはなかった。そして、戦前の最後の4、5年間の野外への渇望を胸に、徒歩で、自転車で、カヌーで、野を、川を、雪を、幹線道路を、海を走ったのです。少なくとも一部の人たちは、その時代の最も貴重な財産である空想、皮肉、ボヘミアニズム、明日への気ままな態度を保持することができたのです。もう一つの戦争の前夜に彼らが生まれたこの脅威の世界は、新しい戦争の前夜に彼らが生きているこの脅威の世界は、ブルジョアの美徳を持つことを奨励しなかった