雷馬克與布羅茨基

本書結構，概分兩部。上部五篇文字，為己亥以來斷續閱讀雷馬克小說的心得，有感而發，歷己亥、庚子和辛丑，三載斷續，首尾連通，終於輯集成章。它們採擷、發掘自雷馬克小說的某個主題，由此衍生開來，引申廣大，而為思想史鋪敘，並輔以政治哲學闡釋。下部四篇文字，以"歷史與時間""詩人與帝國""歐洲文明版圖中的理性與情感"，以及"邊緣和反抗"諸題，揭示布羅茨基爛漫詩文的時空深度與人道意蘊，並以捷克作家米蘭-昆德拉和吾國詩人昌耀兩相比照，講述流亡者的心路歷程，於輕觸他們的心靈悸動之際而兀自放歌。一切源於生命終於迎來了自己隆重的秋肅，放手庚子後我存活於我的死後狀態，而仿佛死後反觀人世，恰如魂靈凝眸前生，並照見了來生之冷泉映月，鋪排開那九泉之外更一泉的柳暗花明。進而，活在自己的死之中，自細數每一個額外的時日，聽時鐘滴答，瞰途窮日暮，該是多麼幸運。塵世是個明亮的舞台，無名眾生熙來攘往如木偶上演啞劇，劇本是終古的老套，台下遠處黑暗裡我的遊魂飄蕩，棲息於黃昏時分偏旁部首的溫柔原鄉。故而，自茲已還，我的所有書寫，包括此刻這卷文字，都是自陰間送達人間的問候，由靈界向生物界的輕叩，應和著創世第一天清晨滴露洪荒裡學堂的書聲朗朗。⸺上蒼，感謝你的眷顧，給了我第二個童年。於是，活著！