四十岁的一对指甲

小说背景发生在中国改革开放之初，当时"政治挂帅、阶级斗争"遭到唾弃，思想迎来大解放，一时观念纷杂，各种思潮层出不穷，类似百家争鸣时代。国人在过去的岁月中制造一尊巨神，顶礼膜拜，待红色运动结束，大神轰然坍塌，民间的神灵纷纷冒出，许多城乡便出现万人敬拜各路神灵的现象。
主人公敏心灵历程极为复杂，幼年遭遇奇遇，成为"被巨人抱过的孩子"，原本被当作重点培养的又红又专的革命接班人，因为姑妈红作为"三种人"垮台后，他的地位随即一落千丈，亦成为黑线人物。这个过去在台上作批斗发言的学生会主席，成了被批斗的对象，只好被迫退学回家。祸不单行，那时为了接待他们的姑妈红常委，政府把敏家迁移到新农村示范定居点，此时，免费入住的新居亦要收回。全家不得已，只得回到破旧老湾。敏曾为了与"封资修"决裂，砍伐了湾中的风水古树，致使湾中的鸡和猪发瘟死光，村民独子溺水而亡。更有甚者，湾人传言，那古树中被杀的红花毒蛇便是姑妈红修炼的法身。敏被打上害人终害自己的烙印，迷失了方向，痛苦不堪，无处可逃，只好躲在外婆贞之家里疯狂读书和写作。他在外婆贞之的资助下，怀揣着于连们的野心和个人主义冒失地闯进大城市。为了生存，做着"剪刀加糨糊"编写各类稿件的工作，成为新时期第一代自由职业者。因入不了主流，只能是个城市的边缘人。这个时代信息混乱，在应接不暇、难以分辨、各种思潮的搅扰下，他被亲情、爱情、友情所左右，亦要面对社会上的矛盾冲突以及错综复杂的人事纠葛，因此渐渐地迷失了人生方向，成为"迷惘一代"的典型代表。敏是一个奇怪的存在，同学姣代表土地，他以无法回归拒绝了她；傻妞梅子代表文艺，也是他用心用情追求的事业，面对私奔而来的文艺女神他却软弱地退避了；强势的妻子瑾代表规范，以严厉的措施，重新调整制定他的人生轨迹，他只能无休止地玩着逃避失踪；委曲求全一心一意，既美貌又温柔，希望唤醒他的爱的焰，他最后以崩溃相对。尽管敏不停地折腾和挣扎，把自己装扮得很现代，可是他的精神基础依然是外婆贞之为他构架的。
这个作品写命运之时，用夸张变形之手法，为的是把命运撕裂开来，让世人看得更为清楚。敏本来是个随波逐流者，生性怯懦，不想却死死拽着焰的命运，欲罢不能。而焰穷尽一切办法，寻找捏着她命运之钥的敏，让人落泪而深感悲凉。敏的命运，看似与姑妈红关联不大，却让人时时感到，他一直被姑妈红牢牢地牵引并操控着。这两组并不相干的人物，就这样死死咬合在一起，显示出命运无处不在的强大与横蛮。