Le lys dans la vallée

" « Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qüelle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse ex- pression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l¿avenir. Aujourd¿hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t¿obéissant, j¿ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d¿un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? As-tu dans le c¿ur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu l¿as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s¿agite sou- vent de lui-même au-dessus de moi. J¿ai d¿imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui s¿aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s¿il y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent, sou- viens-toi que tu m¿as menacé si je ne t¿obéissais pas, ne me punis donc point de t¿avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. À ce soir....."