Un grand homme à Paris

" Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s¿attendait à tous les plaisirs d¿un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d¿Angoulême à Paris presque toute la somme qüil destinait à sa vie d¿une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l¿enfance à la force du talent, il eut le tort d¿exprimer ses naïfs étonnements à l¿aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais pour peu qüelle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s¿être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande exagération dans leur culte, qüelles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-même avant de l¿aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n¿avait pas encore deviné que chez madame de Bargeton l¿amour était greffé sur l¿orgueil. Il eut le tort de ne pas s¿expliquer certains sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou. Les voyageurs débarquèrent à l¿hôtel du Gaillard-Bois, rue de l¿Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l¿un et l¿autre, qüavant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus de l¿appartement qüelle prit. Lucien dormit jusqüà quatre heures du soir...."